Elas sobreviveram à gripe espanhola, à depressão e ao holocausto

Por Ginia Bellafante | NYTimes

Duas mulheres extraordinárias — uma de 101 anos, a outra de 95 — viveram o pior do século 20. Elas têm alguns conselhos para você

Para a maioria de nós, é quase impossível compreender a ferocidade e a regularidade com que a vida foi revertida durante a primeira metade do século 20. Peste e conflito surgiram em uma escala épica, repetidas vezes. Perda e restrição eram rotineiras; o desastre foi a sua própria estação.

Aos 101 anos, Naomi Replansky, poeta e ativista trabalhista, passou por tudo isso. Nascida no apartamento de sua família na East 179th Street, no Bronx, em maio de 1918, sua chegada ao mundo coincidiu com o início da gripe espanhola.

A gripe espanhola, que matou dezenas de milhões de vidas, muitas delas crianças com menos de cinco anos, dificilmente foi uma emergência de saúde pública isolada. A pólio havia sido designada epidemia em Nova York em junho de 1916.
Naquele ano, 2.000 pessoas morreram da doença na cidade. Dos que viveram, muitos teriam lembranças muito vívidas da erupção da febre tifóide que tomou conta da cidade nove anos antes.

Até a aplicação da vacina contra a poliomielite na década de 1950, ocorreram surtos em algum lugar do país em quase toda primavera. Reuniões públicas eram regularmente canceladas; pessoas ricas nas grandes cidades deixavam o país. No início da década de 1920, a irmã bebê de Naomi foi atingida, deixando uma das pernas permanentemente paralisada.

A mãe delas depositara esperança nas terapias aquáticas implantadas por Franklin Roosevelt em Warm Springs, Geórgia, mas essa esperança foi em vão.

“Foi um incentivo moral, um lugar alegre”, disse-me Naomi recentemente, “mas não curativa”.

Mais tarde, aos 12 anos, seu irmão de 15 anos desenvolveu mastoidite. Na ausência de antibióticos para tratá-lo, ele morreu rapidamente do que é essencialmente uma infecção no ouvido.

No fim de semana passado, enquanto os nova-iorquinos estavam absorvendo a enormidade da crise atual, Naomi e sua esposa de 95 anos, Eva Kollisch, estavam em casa em seu apartamento de um quarto no Upper West Side, ouvindo Marian Anderson em vinil. O álbum era “Spirituals”, e eles eram atendidos por um de seus assessores regulares.

Elas não estão perturbadas. “O confinamento não me incomoda”, Naomi me escreveu em um e-mail. “Minha estrutura instável pode lidar com mais confinamentos.”

Naomi e Eva foram apresentadas por Grace Paley em um grupo de leitura de trabalho na década de 1980. Elas já haviam passado da meia-idade, muito depois das tragédias e perturbações sociais das décadas anteriores as terem tocado com tanta intimidade. Quando a catástrofe é sequencial, ela finalmente treina seus sobreviventes para saudar o terror com a serenidade dos iluminados.

Eva e Naomi experimentaram o antissemitismo em tenra idade. Eva, que foi criada em uma família de ricos intelectuais judeus fora de Viena, lembra-se de ter sido espancada por um grupo de crianças por ser uma “judia suja” quando tinha 6 anos. Durante sua infância no Bronx, Naomi estava a par do fascismo pelas transmissões de rádio do padre Coughlin , que sempre emanavam das janelas abertas de East Tremont durante o verão. Seus avós haviam escapado dos pogroms na Rússia, chegando aos Estados Unidos na virada do século, quando os hábitos dos imigrantes — considerados imundos e ignorantes — eram continuamente culpados pela propagação de doenças.

A primeira revolta de Eva veio com a guerra. Um ano após a anexação nazista da Áustria, em 1939, ela fugiu pelo Kindertransport, uma série de esforços de resgate que colocavam crianças judias em lares britânicos. Eva, então com 13 anos, viajou com os irmãos primeiro de trem para a Holanda e depois de navio para a Inglaterra.

“No minuto em que chegamos à Holanda, parecia tão maravilhoso que havia pessoas gentis na plataforma da estação”, disse Eva certa vez a uma entrevistadora para um projeto feminista de história oral . “Eles deram suco de laranja e sorriram para você.”

A princípio, ela pensou nisso tudo como uma aventura. “E então, quando estávamos na Inglaterra”, ela disse, “logo percebi que estava extremamente sozinha.” Eva e seus irmãos foram dispersos para casas diferentes enquanto seus pais ficaram para trás. Em 1940, a família escapou do Holocausto e se reuniu em American, desembarcando em Staten Island.

Naquela época, os pais de Eva haviam perdido tudo e, portanto, sua mãe trabalhava ensinando inglês a refugiados por 25 centavos de dólar por hora, a fim de ganhar dinheiro para se tornar massagista. Seu pai, que fora um arquiteto de destaque na Áustria, vendia aspiradores de pó.

Ao longo de suas vidas, Naomi e Eva exibiram uma espécie de destemor, habilmente nutrida pelo infortúnio. Depois de se formar no ensino médio em Nova York, Eva foi para Detroit para trabalhar em uma fábrica de automóveis.

“Flexível e ágil, seu trabalho era pular nos capuzes dos jipes rolando pela linha e prender os limpadores de pára-brisa”, disse a mim, recentemente, sua nora, Mary-Elizabeth Gifford. À noite, ela era uma organizadora de trabalho para um grupo trotskista. Ela viajou de carona por todo o país.

Naomi se formou no colegial no auge da Depressão, em 1934. Durante anos, trabalhou em escritórios, linhas de montagem e como operadora de torno antes de reunir os recursos para ir para a UCLA. Ela foi uma das primeiras programadoras de computador; sua primeira coleção de poesia , publicada em 1952, foi indicada ao National Book Award. Manteve amizades íntimas com Richard Wright e Bertolt Brecht, cujo trabalho ela traduziu.

Sexismo e homofobia fizeram intrusões inevitáveis. A mãe de Eva pensou que deveria administrar um hotel ou um salão de beleza. Mas Eva era ferozmente ambiciosa por um certo tipo de vida urbana e cerebral. Eventualmente, ela se tornou professora de literatura comparada na Sarah Lawrence. Ela se casou com dois homens; ela teve um filho com um deles; ela foi amante de Susan Sontag.

Até o surgimento do coronavírus, Eva e Naomi estavam fora frequentemente. Na maioria dos dias, faziam longas caminhadas. Elas eram ativas em uma sangha budista no centro de meditação. Faziam compras no mercado dos fazendeiros e almoçavam vegetariano no Effy’s, na West 96th Street.

Elas se sentem ansiosas pelo que se perdeu mais do que temem o que possa acontecer, e se preocupam mais com sua “geração”, como Naomi disse, do que com elas mesmos, mesmo que Naomi tenha tido um ataque de pneumonia há seis anos.

Como poeta, Naomi preferia a ordem do formalismo. No “Ring Song”, ela usa versos leves para transmitir os ritmos de privação e contentamento que mudam abruptamente, a sensação de que a felicidade é, em última análise, um reflexo humano tanto quanto uma aspiração:

Quando eu vivo de mão em mão
Nua no mercado em que estou.
Quando estou de pé e não sou vendida
Eu acendo o fogo contra o frio.
Quando o frio não destrói
Eu pulo de emboscada na minha alegria.

Texto publicado no New York Times.